（一）

21日,，冬至,，麗江最低氣溫已至0度,。

太陽沒有升起來前,，冬天的高原氣候?qū)θ瞬惶押?，刀刺般的朔風(fēng)直往人脖子里灌,。張文走出家門，禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn),，小跑幾步鉆進(jìn)車?yán)?。今天他打算跑七八個(gè)小時(shí)就收工。

張文是搞建筑的包工頭,，從更大的建筑老板手里分包勞務(wù)，在房地產(chǎn)鼎盛時(shí)期,，他的泥工班一年產(chǎn)值能達(dá)到三四百萬,，工人幾十名，由于流動(dòng)性大,，大部分工人都只干一段時(shí)間,。

張文老家四川，在麗江搞工程已有20多個(gè)年頭,，自己上場帶工人干活,，并不是真正意義上的“甩手”老板。做泥工單包的利潤率控制好了才有幾個(gè)點(diǎn),，加上自己干活,，一年下來能掙小幾十萬，前提是能全額拿到錢,。

“去年還有小幾百萬產(chǎn)值,，今年幾乎沒干多少活兒，工地屬于半停工狀態(tài),，偶爾去零散做幾天,，主要是老板（開發(fā)商）沒有資金下來?！睕]有活兒,，也拿不到錢,，張文面臨底層包工頭共同的困境。

2023年,，開發(fā)商用商品房抵工程款,，張文分到一套房抵扣了大約60萬，在市場上折價(jià)50萬賣出,，應(yīng)付了年底的工人工資,。

今年的工資怎么辦？“等著看老板怎么安排,。開發(fā)商欠總包（建筑商）,，總包欠我們這些分包的，我們也欠工人的,，總體上,，工人的勞務(wù)工資欠得不多，總包和分包都會(huì)墊付一部分工資,?！?/p>

在沒有活兒干時(shí)，張文跑滴滴,，麗江旅游業(yè)發(fā)達(dá),，全年都有游客，滴滴的客源相對(duì)有保障,?！跋奶焓峭荆惶煸谲嚿鲜畮讉€(gè)小時(shí),，一個(gè)月能掙上萬塊,，冬天是旅游淡季，天氣又冷,，就少跑一些,。”靠跑滴滴的收入,，張文一家子的日常收支可以打平,，家中大兒子已工作，小兒子正準(zhǔn)備高考,。

對(duì)未來有何想法,？“能做啥子嘛？希望先把款收回來,，可以剩點(diǎn)積蓄回老家養(yǎng)老,。”

（二）

“302房要的充電線快點(diǎn)兒送過去,！”

胡三江一邊給客人登記入住,，一邊沖著客房大姐吼,。客棧運(yùn)營兩年,，他早已諳熟日常事務(wù),，但總改不掉工地上養(yǎng)成的大嗓門。

年近6旬,，胡三江已經(jīng)記不清初入建筑行業(yè)是哪一年,，“十幾歲，從四川出來跟著姐夫和哥哥上工地,，先在貴州,，后又來云南。從來沒做過大老板,，小打小鬧,，搞裝修、出租塔吊,、種瑪咖,、幫老板（總包商）買材料，也承包過修公路蓋房子的活路……”

在親朋看來,，胡三江腦子靈活,，又是實(shí)干派，所以,，當(dāng)建筑行業(yè)步入下行周期時(shí),，他是最快找到出路的一個(gè)人。

2022年下半年,，麗江局部區(qū)域時(shí)不時(shí)因?yàn)橐咔榉饪?，胡三江已?jīng)有兩年沒攬到像樣的工程,，零星做點(diǎn)散工卻是入不敷出,。“那時(shí)候煙都戒掉了,，沒掙到錢,，能省點(diǎn)就省點(diǎn)?！毕胫依锏男∨畠哼€在上初中,，每日東奔西走的胡三江掩飾不住內(nèi)心的焦灼：“給所有認(rèn)識(shí)的有點(diǎn)路子的朋友打電話，想找點(diǎn)事情做,?！?/p>

最終，一位麗江本地朋友提出合伙搞客棧的思路,。房子是朋友家閑置多年的農(nóng)民房,，胡三江出資裝修,。半年后，即2023年春節(jié)前夕,，有十幾間房的客棧開業(yè),。由于地段偏僻，且投入資金不高,，客棧定位低端,，旺季房價(jià)三百多，淡季一百多,。

“兩個(gè)股東,，共同運(yùn)營管理，每個(gè)月利潤對(duì)半分,。時(shí)間和精力都投入進(jìn)來,，一年可以分到十幾萬，有了這份收入,，心里就不慌了,。”

工程還搞嗎,？“朋友偶爾介紹點(diǎn)私人的裝修,，一兩個(gè)月工期，掙點(diǎn)小錢,。大的工程就不想了,，一是機(jī)會(huì)沒有，二是做了也拿不到錢,。前幾年搞的工程還有幾十萬三角債沒有扯清楚,。”

（三）

苗嶺明珠凱里,，冬日的暖陽穿過樓宇間的縫隙撒到一片寧靜的工地,。

文俊杰夫婦爬上二樓平臺(tái)。寬闊的屋頂已打完現(xiàn)澆,，妻子李琳著手清理拆除下來的模板,。文俊杰本不需要跟過來，工地處于停工狀態(tài),，看不到工人作業(yè),。

這是他承包下樓盤木工活的第四個(gè)年頭?！耙荒甑墓こ谈闪怂哪?。2021年開工，正常應(yīng)該2022年完工,，到現(xiàn)在拖了4年,。今年大部分時(shí)間（工程）都停著,，資金沒到位，活路干不下去,?！?/p>

當(dāng)初簽訂承包合同墊資進(jìn)場時(shí)，文俊杰內(nèi)心滿懷憧憬,，上萬平方米的木工活干下來,，老家縣城那套房的錢就掙回來了。然而,，錢沒掙到,，多年打拼攢下的家底卻壓了大半進(jìn)去。

“規(guī)劃了好幾百套房,，據(jù)說賣出去了一半,，開發(fā)商資金鏈斷了，項(xiàng)目納入‘保交房’名單,，后來（保交房）資金下來一點(diǎn),，工程就推進(jìn)一點(diǎn)?！?/p>

加上保證金和墊付的工資,，文俊杰投入到這個(gè)項(xiàng)目的資金有兩三百萬，如今,，項(xiàng)目干一半,，應(yīng)收款有好幾百萬，他自己也還欠著少量人工工資,?！斑@幾年做分包的相當(dāng)難過，工人工資是要付的,，工程款是拿不回來的,，一到年關(guān)就頭疼?！?/p>

在凱里經(jīng)營多年,，文俊杰干過不少工程,，資方有民營開發(fā)商,，也有政府部門。最近幾年的工程都有共同點(diǎn),，錢不好拿,。“七八年都沒有結(jié)款,，根本不按照合同付款,。一到年底就報(bào)產(chǎn)值,，直到除夕前兩三天，打到你賬上了才知道可以拿多少,。比如報(bào)一千萬上去,，拿到一百萬或者五十萬都是正常的?！?/p>

屬虎的文俊杰今年50歲,，雄心勃勃渴望在事業(yè)上大展拳腳?！?016那幾年好掙,，工程多，好項(xiàng)目進(jìn)度款按月發(fā)放,，疫情后就不太一樣了,。”

有沒有做點(diǎn)別的,？“每天都想做事情,，開過出租車、開過貨拉拉,，開過滴滴,，春夏時(shí)候還回老家種水果賣。都不掙錢,，沉不下心來,，還是熱愛搞建筑?！苯衲?，文俊杰經(jīng)朋友介紹找到一處裝修活，買材料搞施工砸進(jìn)去20多萬,，項(xiàng)目爛尾,，老板和牽線人電話都不接聽了。

“錢大概又打了水漂,！”妻子李琳嘟囔,。

（四）

當(dāng)?shù)谝回?cái)經(jīng)記者見到王坤時(shí)，他剛送走一波要賬的人,。

“年底了,，人家也指望錢過年，咱也理解,?！背蠲伎嗄樀膹埨?duì)記者說，前幾年，都說干工程賺錢,，結(jié)果沒想到,，自己干了幾個(gè)工程，如今倒欠下一屁股債,。

來自許昌的王坤,，初中沒畢業(yè)就開始到處討生活，干過糧食批發(fā),，也開大貨車往工地上送過大沙,。

2019年時(shí)，王坤的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子找到他,，聲稱自己在河南禹州“有門路”,，能拿到一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的施工項(xiàng)目。興匆匆的張坤,，由此成為一名“包工頭”,。

他和親戚又招募了幾名村民，組成了一支包工隊(duì),，在禹州的農(nóng)田里埋電纜,、修橋、打水井,。幾個(gè)月后,，他們拿到了第一筆工程款，等到項(xiàng)目干完時(shí),，他們已經(jīng)拿到總工程款的80%,，剩余的20%，對(duì)方承諾會(huì)在項(xiàng)目驗(yàn)收完畢后支付,。

最后一算賬,，刨除成本，王坤和他的侄子,，每人分了10多萬塊錢,。

王坤說，以前也聽說干工程賺錢,，這回,，自己一個(gè)項(xiàng)目就賺了10多萬，又想到,，還剩下20%的工程款,，都是利潤，心里更加美滋滋,。

于是,，王坤更堅(jiān)定了干工程、賺大錢的信心,。

第二年（2020年）,，王坤先后拿下了兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)是163萬標(biāo)的的路橋工程,，另一個(gè)是200萬標(biāo)的工程項(xiàng)目,。結(jié)果，信心滿滿的他,，一下子栽了跟頭,，163萬元的工程，完工后只結(jié)算了49萬,，剩余110多萬元至今遙遙無期,；另一個(gè)200萬元的項(xiàng)目，也只結(jié)算了40%,，余下120萬,，也是至今未給付。

“到現(xiàn)在都沒回本,，還賠進(jìn)去好些錢,。”王坤說,，為了要回工程款,，他也多次托人去打聽，甚至開出了10%的“辛苦費(fèi)”,，結(jié)果,，對(duì)方還是每次都說，沒錢,。

禹州項(xiàng)目剩余的20%工程款,，同樣因資方“沒錢”，至今沒再支付過,。而這些未給付的工程款,，是王坤到處借錢墊付的。

王坤說,，當(dāng)初為了能把工程順利完工,，自己和親戚到處借錢去填工程款的窟窿，好不容易借點(diǎn)錢,，就趕緊投到工地上,，到最后，實(shí)在是頂不住了,，只好灰溜溜回了老家,。

聽人說種辣椒能賺錢,，2022年，王坤承包了40多畝地,，開始種辣椒,，第二年，又多承包了30多畝,?！敖衲辏乙呀?jīng)承包了100多畝地,?！蓖趵ふf，折騰了這么多年,，一直想走出去,，沒想到最后，還是種地,。

不過,，這回他總算沒再賠錢：一畝地的承包成本，在900元至1000元,，每畝地每年能產(chǎn)800多斤小麥,、600多斤辣椒，按照小麥1.2元/斤計(jì)算,，能賣1000元左右,，剛好覆蓋包地的成本。至于辣椒,，已經(jīng)從2022年的7塊多錢/斤,，漲到了現(xiàn)在的10.4元/斤。

這樣算下來,，即便刨除人工,、種子、化肥等各種成本,，每畝地每年,，能帶來3500元左右的毛利。

“一布袋辣椒（50斤）,，都能賣500多塊錢呢,。”王坤說,，如果今年的100多畝辣椒都能賣出去,，自己也能有30多萬毛利了。

“干來干去,，還是種地牢穩(wěn),?！辈贿^，即便如此,，王坤還是忐忑不安,。農(nóng)業(yè)看天收，他既怕遇上天災(zāi),，又怕辣椒突然掉價(jià),，“不知道明年咋樣,，這東西,，都是碰（運(yùn)氣）的?！?/p>

“要是能把剩下的錢（工程款）要回來,，我的小日子，肯定比現(xiàn)在舒服多了,?！蓖趵けP算著到處借錢欠下的近百萬元外債，卻不知道,，自己什么時(shí)候能靠種辣椒,，把這些債務(wù)還完。

（五）

河北李偉紅從事建筑行業(yè)已有十三年,，他說自己現(xiàn)在暫無別的生計(jì),。

2016年-2019年，李偉紅手下合計(jì)有兩百余人,，那是人數(shù)最多的時(shí)候,。他的團(tuán)隊(duì)和河北某大型建筑集團(tuán)有固定合作，有建筑施工項(xiàng)目發(fā)包過來他就帶人去干,，“建筑集團(tuán)不墊資,，拿到活兒之后讓包工頭墊資去干?！?/p>

墊資太多,，資金拖欠太久要不回來，他無力負(fù)擔(dān),，工人們就散了,。

有一次經(jīng)歷特別不愉快，他在墊付大量資金后被開發(fā)商要求退場,，新團(tuán)隊(duì)進(jìn)入,，因此他的團(tuán)隊(duì)和建筑集團(tuán)發(fā)生了沖突。沖突之后工人工資從項(xiàng)目資金里結(jié)清了,，李偉紅被拖欠的款項(xiàng)只能通過催討和訴訟去推進(jìn),。

“2016年的項(xiàng)目現(xiàn)在還沒收回成本,。”李偉紅說自2019年底開始就沒有收到回款,，“現(xiàn)在靠借款為生”,。

雖然閑著，李偉紅也旁觀一下建筑行業(yè)的境況,，他認(rèn)為干體力活兒的工人情況相對(duì)好一些,，“近年來建筑項(xiàng)目減少，但工人們大部分還是留在本行,，只是以往一年能做9,、10個(gè)月的活兒，現(xiàn)在只能做6-8個(gè)月,。而且年輕人很少在工地做了,，更愿意去送外賣和快遞。各工種面臨斷層,。因此即便僧多粥少,，還是招工難?！?/p>

至于像他一樣的包工頭,，日子都挺難?！跋裱肫蠡蛘邆€(gè)別的公司效益好的,，跟著他們干大包可能日子還好過一點(diǎn)。如果總包抽費(fèi)用之后就不管了,，全靠包工頭墊資,，那這種項(xiàng)目肯定做不了的?！?/p>

“有人改行做養(yǎng)殖,，有人轉(zhuǎn)去縣城做裝修，但那只是少數(shù),。除了干工地別的也不會(huì),，跨界很難?！崩顐ゼt說,。

（六）

“現(xiàn)在行情不好，（包工的）活不好做,，工錢也難要,，我就沒（心）做‘工（程）’了?！?2月20日,，賦閑在家的一名華中地區(qū)建筑總包商吳德山告訴第一財(cái)經(jīng)記者,。

現(xiàn)年51歲的吳德山系建筑行業(yè)的“包工頭”，家在武漢市新洲區(qū),。這里是位于鄂東地區(qū)的一座區(qū)縣,，年GDP超過1100億元，人口90余萬人,，被稱為“中國建筑之鄉(xiāng)”,。過去幾十萬新洲建筑工人“一把泥刀闖天下”，奪得全國首個(gè)“建筑之鄉(xiāng)”稱號(hào),，民營建筑業(yè)規(guī)模武漢第一,。

早在2018年地產(chǎn)行情好的時(shí)候，新洲區(qū)擁有建筑企業(yè)400余家,，其中,，特級(jí)企業(yè)2家,，一級(jí)以上企業(yè)58家,，居全省區(qū)縣之首。2023年9月,，全國工商聯(lián)發(fā)布的2023中國民營企業(yè)500強(qiáng)榜單,，湖北共16家民營企業(yè)入圍，新洲區(qū)的三家建筑企業(yè)新七建設(shè),、新八建設(shè),、新十建設(shè)位列其中，這三家建筑企業(yè)常年穩(wěn)居中國民營企業(yè)500強(qiáng),。

20年前,，吳德山在村里其他建筑農(nóng)民工的帶領(lǐng)下，從工地上一名泥瓦匠學(xué)徒開始干起,。隨著地產(chǎn)行業(yè)的萌芽,、興起、爆發(fā)和輝煌,，經(jīng)過十幾年辛勤打拼,，吳德山的身份也由早期的學(xué)徒工，變?yōu)橘Y產(chǎn)過億的建筑總包商,，旗下管理了幾十支建筑施工隊(duì),，有泥瓦工、木工,、鋼筋工等,，還介入建筑材料銷售等環(huán)節(jié)。

過往,，上述新七建設(shè),、新八建設(shè)以及新十建設(shè)往往是從大型地產(chǎn)企業(yè)或者機(jī)構(gòu)手中獲得了建筑資質(zhì),，吳德山等建筑分包商則從他們手中將工程整體承包過來，再一一分包給旗下的建筑施工隊(duì),。

在吳德山的記憶里,，行情好的時(shí)候是在2017年至2019年左右?！澳菐啄昝磕旯緺I業(yè)額輕輕松松2億左右,，完全沒有問題，房子賣得好,，開發(fā)商的工程款結(jié)算費(fèi)用也來得快,。”

“多的時(shí)候我承包了十幾個(gè)工地,，同時(shí)開工,，哪里缺人、缺材料,，要及時(shí)供應(yīng),，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！眳堑律秸f,。

2020年之后，特殊的3年疫情期間,，地產(chǎn)行業(yè)出現(xiàn)波動(dòng),，吳德山的生意也就一落千丈?！?023年只有5000萬元左右的產(chǎn)值,，跟以前相比幾乎是腰斬?！?/p>

去年,，吳德山承包了一個(gè)大型的住宅開發(fā)項(xiàng)目，位于武漢市長江新區(qū)的一個(gè)建筑工地,，業(yè)主單位擬建設(shè)20多層的小區(qū)居民樓,，有300多戶，總共要花費(fèi)1億元的建筑承包費(fèi)用,。

“現(xiàn)在工程即將竣工了,，只剩下一點(diǎn)‘掃尾’工作。按照合同,，開發(fā)商的錢應(yīng)該要付到80%,，目前只付了不到50%，馬上快過年了，一堆工人等著要工錢,?！眳堑律秸f。

“主要是開發(fā)商的房子賣不動(dòng),，一共有300多套,，現(xiàn)在快完工了，僅賣出去100多套,，各種優(yōu)惠打折等手段都推出來了,，但是買房的人還是很少?！眳堑律秸f,，回籠資金較慢，導(dǎo)致工程款支付延期,。

“現(xiàn)在工地處于半停工狀態(tài),，因?yàn)槟呐率亲鐾炅耍_發(fā)商暫時(shí)也沒足夠的錢支付尾款,?！眳堑律秸f，現(xiàn)在農(nóng)民工工資大概有2000多萬元,，開發(fā)商說春節(jié)前會(huì)付一筆,，所以還在等消息,。

今年,，吳德山?jīng)]有再接其他新的工程了，每天在家躺平休息,，不過最近臨近年底,，他也正在忙著為春節(jié)前工程款結(jié)算準(zhǔn)備材料?！敖恿酥?，意味著要投入人力、設(shè)備等,，最終是要花錢,。但現(xiàn)在哪怕工程做完了，如果開發(fā)商沒有那么多錢支付,，自己將要墊資,，承擔(dān)項(xiàng)目運(yùn)營風(fēng)險(xiǎn)。所以干脆就休息躺平了,?！眳堑律秸f，現(xiàn)在還不如不做了，穩(wěn)定再說,，免得搞得自己債務(wù)纏身,。

吳德山感慨，現(xiàn)在建筑工地業(yè)務(wù)著實(shí)難做,?！懊挥?%左右，做得好的話,，毛利可以到8%左右,，而一旦項(xiàng)目出現(xiàn)輕微質(zhì)量或者安全等問題，將要付出更多的投入,，成本攤銷更大,，有時(shí)候毛利在3%左右?！?/p>

另外,，現(xiàn)在工程款非常難結(jié)算，“不管是央國企,，還是地方民營企業(yè),，都會(huì)在農(nóng)民工工資之外，拖欠一部分工程款,，讓我們這些分包商非常難受,。”吳德山表示,。

“前幾年錢好賺的時(shí)候,，用錢稍微闊綽，現(xiàn)在行業(yè)不景氣,，錢難賺,，生活方方面面緊縮，節(jié)約不必要的開支,?！眳堑律秸f，以前為了生意,，一旦有應(yīng)酬及飯局,，肯定不會(huì)錯(cuò)過?；乩霞业拇焦ぞ咭彩莿P迪拉克,，奔馳等豪車。逢年過節(jié)抽的是武漢當(dāng)?shù)刈詈玫南銦熎放泣S鶴樓“1916”,。

“現(xiàn)在聽說哪里有活可以接,，第一個(gè)反應(yīng)是‘不想做’、‘沒有興趣’，因?yàn)槟壳暗男星橹潞茈y賺到錢,，而一旦對(duì)方甲方拖欠工程款,，就會(huì)把自己耗死在里面?！眳堑律礁嬖V第一財(cái)經(jīng)記者,，現(xiàn)在很多和他一樣的建筑分包老板都賦閑在家，包括他的連襟,，小舅子都在家里已待大半年,，沒事可做。

“現(xiàn)在期盼著經(jīng)濟(jì)回暖,，市場行情好起來,，等老百姓有信心買房了，再出來干活,?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，上述人名皆為化名）