凌晨三點(diǎn)，我蹲在陽臺(tái)給新手機(jī)導(dǎo)微信記錄,。雨后的貴陽泛著草木蒸騰的潮氣,，晾衣繩上的水珠墜成串，像無數(shù)個(gè)未讀消息的省略號(hào),。手指滑過三千多個(gè)聯(lián)系人時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)置頂欄下方藏著褪色的讀書群頭像——四年前我們?cè)谖魑鞲甑暮嫌埃尘袄锛仔銟堑募粲氨挥晁﹂_了輪廓,。

這個(gè)群最后的消息停留在2020年5月24日。群主阿森說：“我在花溪開了間書咖,，門口長廊種著繡球花,，有空來玩啊,！”上周我去拍照,，石板路上的青苔滑得讓人踉蹌。導(dǎo)航提示到達(dá)時(shí),，木門貼著“歇業(yè)修葺”的告示,，門環(huán)上纏著開敗的薔薇藤?；秀笨匆娔悄昝酚昙?，我們?cè)谇`山弘福寺廊下為小鹿的一幅畫爭吵,，阿森用竹枝在積水里畫畫的模樣。

朋友小鹿的置底是道紅色封印,。2021年谷雨那晚,，她男友在對(duì)話框打下“記得帶傘，又要連著下陰雨”,，頭像就永遠(yuǎn)灰了,。上個(gè)月高中同學(xué)會(huì)，我看見那個(gè)男生在文昌閣墻根哄哭鬧的嬰兒,，背帶繡著苗家的蝴蝶媽媽紋樣,。小鹿正舉著新燒的柴窯杯，釉色像極了我們放學(xué)路上撿的雨花石,。

常去的素粉攤,，老板娘說她的置底是“幺妹”。每天五點(diǎn)半,，她系著靛藍(lán)扎染圍裙?fàn)C紅油時(shí),，總會(huì)用長竹筷戳語音條，這是給幺妹的留言：“今天熬了酸湯,，給你留了脆臊加量,。”灶臺(tái)騰起的熱霧里,，她跟我比劃女兒在六盤水支教的模樣,，“我家小幺妹要在課間教娃娃們打糍粑，說這是非遺傳承,?！?/p>

上周清理聊天列表時(shí)，系統(tǒng)提示我釋放了18G內(nèi)存,。被折疊的舊時(shí)光簌簌墜落,，像東山電視塔尖掠過的雨云。那個(gè)讀書群突然彈出新消息——消失四年的阿森發(fā)了張照片：南明河畔新開的書屋,，留言墻貼著我們?cè)诩仔銟菗斓奈嗤┤~,。葉脈蜿蜒成咖啡漬的紋路，斑駁處浮著行小字：“有些離散不是終點(diǎn),，是給重逢讓路的九曲徑,。”

現(xiàn)在我看微信列表會(huì)倒著翻,。最底端的茶葉廣告里藏著前同事的苗族銀飾工坊,；被免打擾的業(yè)主群飄著鄰居分享的刺梨酒配方；就連那個(gè)紅色感嘆號(hào)后面,，都站著教會(huì)小鹿燒窯的侗族陶匠,。原來每段沉沒的對(duì)話都是暗河,，在喀斯特巖層里靜靜奔流，終將在某個(gè)天生橋下涌成清泉,。

置頂欄的星標(biāo)朋友剛發(fā)來消息：“發(fā)現(xiàn)一個(gè)絕美取景地,，要不要來拍段vlog？”我抓起自拍桿沖出門,，山風(fēng)把聊天列表吹得簌簌作響,。經(jīng)過樓下素粉攤時(shí)，老板娘正往酸湯鍋里撒木姜子：“幺妹教的新方子,，說是能讓湯頭更鮮,。”

晨光里,，那些沉在底端的名字輕輕晃動(dòng),，像藏在背街的老酒窖，在歲月里釀出更醇厚的回甘,。

作者/攝影：王喆